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In una storia d’amore quanto
contano la sincerita, la fiducia?

I giovani protagonisti di questo
racconto si incontrano a una festa,
lei & vestita di cielo, lui bellissimo.
E pieno di problemi che non

le nasconde, cosl lei si culla
nell’illusione che le sue parole
abbiano creato tra loro qualcosa

di speciale, un ponte solido su cui
camminare insieme. Ma ricevere

le confidenze dell’altro significa
farsi carico delle sue difficolta? Un
racconto che, alternando istantanee
del presente e del passato di una
coppia, si snoda con leggerezza
verso un finale dove la felicita ha

il gusto della scommessa su se stessi.

Simona Baldanzi

E nata a Firenze nel 1977.

Ha esordito con il romanzo Figlia

di una vestaglia blu (Fazi 2006).

Ha scritto il racconto Neve fra
Barberino e Roncobilaccio
nell’antologia Padre (Elliot 2009).

Il suo ultimo romanzo & Bancone
verde menta (Elliot 2009).

Il suo sito € www.simonabaldanzi.it.
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IL NOSTRO
ROMANZO
D’AUTORE

I€enziato

Hatlo sguardo privo di sentimento.

Sorridi. ZWteedalie ti sei fatto lasciare a casa.
In fonuegSesun farabutto, un ingannatore.
GUIIE 1o, sei stato sincero, mi hai
storditoqugaarole. E questo mi ha fregato

di Simona Baldanzi
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avoro in un ufficio al centralino. Non ci vuole molto impegno a
rispondere al telefono, premere il tasto della persona richie-

sta, raccogliere la posta e portarla nei vari uffici. La mia grande postazione
sta allingresso e vedo tutti entrare la mattina e darmi il buongiorno anche
se un buon giorno non lo &€ mai. Vedo passare i malumori anche perché vici-
no a me, nel corridoio, ¢’é la macchinetta del caffe, la calamita. Le impiega-
te mi sorridono, prendono il caffé e poi si fermano da me. Quelle bocche sot-
tili si aprono e mi dicono che io sto li beata, che anche se la ditta avra pro-
blemi, chi mi schioda di 1i. Dicono che mi sto risparmiando tutti i veleni. Le
guardo in silenzio e talvolta mi pare che le loro lingue si dividano in due e si-
bilino come i serpenti perché dopo un po’ non le capisco pit. Io guardo le mie
piantine grasse vicino al computer. Sono le mie tre sentinelle sulla scrivania.
Hanno le spine, ma non parlano. Mi rilassano. Quanto mi piacerebbe lavora-
re con le piante, prendermene cura, sceglierle per i clienti nel negozio e pro-
gettare giardini. L'emozione di veder sbocciare una gemma.
Tu sei sempre calma e tranquilla, mi salutano le colleghe. Sono calma, € ve-
ro, ma inizio a essere distratta. Pochi giorni fa, appena rientrata dal lavoro,
ho tolto le scarpe e mentre andavo in bagno ho picchiato il mignolo del pie-
de sullo stipite della porta. Un dolore secco, che mi ha bloccato a terra per
un attimo, poi tenendomi alle pareti sono andata a cercare il ghiaccio nel free-
zer. Al lavoro non sbatto le porte, ma ho la nausea. Ogni mattina la sveglia e
quelle capsule d’aria amara che salgono su per poi strozzarsi in gola. Ho pen-
sato di essere incinta. L'ho chiamato.

«Bella, che fai?» mi risponde tutto allegro.

«Sto andando in farmacia».

«Non stai bene?».

«Le nausee continuano. Vado a prendere il test».

«Dici...».

«Non credo. Pero cosi sto pitlt tranquillay.

«Sono ancora al distributore».

«Non preoccuparti. Prendo il test e vado a casa».

«Passo a prendere le pizze e ti raggiungo».

«Poi resti da me?».

«Scappo, c’ho un cliente, a dopo».

Con il test fra le mani ho pensato che se fossi rimasta incinta tanto meglio,
mi sarei liberata di quella scrivania, di quel telefono e di quelle bocche bi-
forcute, almeno per un po’. Sono rimasta terrorizzata dal mio stesso pen-
siero. Incinta non lo ero. Sei arrivato tu e le pizze. Ti avrei voluto parlare
del lavoro, ma alla notizia del test negativo mi hai sollevato fra le braccia

E un’amica. Mi ha chiamato due giorni fa e dopo la sua telefonata ho deciso
di prendere ferie. Di licenziarti, invece, avevo gia deciso. Cosi ho unito le due
cose. Prendo un giormo di ferie e lo dedico a me, per lasciarti e per andare a
parlare con lei. Un piano diabolico? No. Sono calma e ho anche smesso di es-
sere distratta. Lei ha un negozio di fiori e, siccome la commessa che aveva
se ne € andata, ha chiesto a me se ero interessata. Quando ero ragazzina e
stavo ancora studiando, aiutavo una signora al chiosco dei fiori nella piazza
del paese. Mi sono diplomata all’istituto di agraria, ma poi sono finita in quel-
l'ufficio a fare la centralinista e non ho piu trovato il coraggio. Ora € un an-
10 nuovo, io sono nuova. Il mio cappotto & nuovo. La guerriera della felicita
deve agire. Ma non ti racconto niente. Non sta a me, ora, giustificarmi.

«Usi parole inappropriate. Te I'ho detto, la finisco io questa storia, che € sta-
ta solo nella mia testa. Quindi tu non ti puoi sentire lasciato».

Mi guardi e non sembri sorpreso.

«Tu mi stavi ad ascoltare».

«Tu no».
Devo proprio andare, prima che la mia amica chiuda il negozio. Prima che il
futuro mi sfugga di mano.

«Sei una donna fantastica».

«Perché ridi?».

«Perché questa volta hai usato la parola giusta. Fantastica viene da fanta-
sia. Sono finta, immaginata, non vera».

«Con la testa che hai sei sprecata in quel posto a lavorare».
Ti avvicini per darmi un altro bacio, ma mi ritraggo.

Ripassa l'autista dell’autobus. Deve aver fatto tutto il giro in questo tem-
po. Ritorna al punto di partenza, alla fermata nel parcheggio del cimi-
tero. Ciillumina con i fari per un attimo e quasi gli dispiace. Pensa di aver in-
terrotto un momento romantico.

0000000000

Sul prossimo numero, un altro romanzo d’autore
scritto in esclusiva per noi da Anna Salvo
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«Bene. Il mio amico & rimasto contento. Forse gli si apre un mercato ameri-
cano per le borse che fa. Stiamo a vedere».

«Ottimo».

«Lui e I'unico amico vero che mi & rimasto. Mi dice sempre come la pensa.

Mi ha detto che se mettessi la testa sulle spalle potrei lavorare con lui seria-
mente, perché per 'estero ha bisogno di una persona sveglia, che sappia l'in-
glese. Ma dovrebbe fidarsi ciecamente e io...».
Un velo cupo ti ha ricoperto il viso. Non ti ho detto niente. Dolcemente mi hai
baciato. Abbiamo fatto I’amore lento e attento. Stringendomi su un fianco,
mentre io sorridevo come una bambola di porcellana dipinta in eterno, tu hai
iniziato a piangere in silenzio. Quando me ne sono accorta i tuoi vasi di occhi
erano gia traboccati. Ti ho guardato in silenzio, cercando con le dita di inter-
rompere la frana. Con gli occhi lucidi come gemme preziose mi hai parlato.

«Sono un delinquente». Non potevo neanche interromperti. Tutto il mio cor-
po ti stava ad ascoltare, 1i, stretti sotto le coperte. «Ogni volta che comincio
a lavorare in un posto, all’inizio mi impegno e va tutto bene. Mi sento in gam-
ba e capace perché alla fine sono un animale che si adatta a ogni situazione.
Con questa faccia che mi ritrovo... Poi sento una smania nello stomaco. Mi
prende tutto, come posso dire... mi sento schiacciato. Dal lavoro, dalla vita,
dai soldi. I soldi li amo e 1i odio, & una cosa viscerale. Io vorrei proprio aver-
ne tanti e non fare nulla. Non avere bisogno di fare sacrifici. I soldi mi torna-
no in testa, li cerco. Cerco di fregarli, a tutti». Prendi un fazzoletto per pulir-
tila faccia. «Non mi ero accorto di nulla. Mia sorella mi diceva che c’era qual-
cosa che non andava, ma io pensavo solo al mio motorino. Si era solo ragaz-
zini. Lo ritrovo lei impiccato in casa». Ho un sussulto, la luce fioca dell’abat-
joure mi protegge. Tu mi giri di schiena, mi stringi, mi baci il collo e mi parli
all’orecchio. «Mio babbo si & impiccato perché non riusciva piit a pagare i de-
biti, era caduto in depressione e io non mi ero accorto di nulla». Stiamo 1i co-
me due noccioline unite dal guscio. «Ora € piil forte di me. Vorrei avere soldi
per non fare la fine di mio padre. Finisco a rubare e a farmi licenziare. In car-
cere non mi manda mai nessuno. Non ho mai tempo di rubare chissa quali ci-
fre e poi mia mamma si € pilt volte spesa per difendermi. Gli racconta di mio
padre, mi licenziano e mi mandano via». Ti chiedo se vuoi cambiare, se hai
chiesto aiuto. Non lo sai, ma sei sorpreso di aver pianto cosi davanti a me.
Aprirti con me & bello e puo essere 'inizio. Invece sempre io a rincorrerti,
cercarti, desiderarti. Tu, a parte le parole, sei arido di amore.

on voglio giustificazioni. Non mi servono piil. Mi sono liberata di te, gia
da tempo. Tieni la macchina fotografica sotto il braccio. Leggi il biglietto.
Mi squilla il cellulare.
«Tiraggiungo fra poco. Ho fatto pit1 tardi del previsto, scusami» chiudo la chia-
mata.
«Tu mi lasci e hai gia fissato con un altro?».

e mi hai sfarinato i capelli.

«Si mangia qua sul divano?» ti chiedo, ma tu le scatole delle pizze le hai po-
sate sul tavolo in cucina.
Ti siedi vicino a me. Mi togli gli occhiali e li metti sul tavolino. Con I'indice
mi accarezzi le labbra e poi il mento e arrivi al collo di lana della maglia. Poi
mi prendi le mani. Mi sfili un anello, I’orologio, poi il bracciale. Mi sfili la ma-
glia di lana e la canottiera di pizzo. La gonna, i collant, le mutande. Prendi il
plaid sulla poltrona e mi copri mentre ti spogli. Ti sdrai sotto il tepore con me.
Le pizze le abbiamo mangiate avidamente solo a colazione.

H o messo la radiosveglia alle sette come ogni mattina, anche se oggi ho
preso un giorno di ferie. Ancora in pigiama ho acceso il pc e con la taz-
za del caffellatte sopra la scrivania mi sono messa a sfogliare le foto. Tutti i
nostri momenti insieme, in fila per cronologia, anche quelle tue di New York.
Ho guardato con attenzione quelle al parco. Quanto mi piace andare Ii. Da i
si vede tutta la citta. C’e quel serpente di pietra che scende gii1 lungo la col-
lina, nel mezzo alle due scalinate di pietra che mi ricorda Barcellona e le ce-
ramiche di Gaudi, anche se questo & grigio e non colorato. Ci abbiamo passa-
to un pomeriggio a fare le foto. Si giocava a individuare dei particolari e vin-
ceva chi ne trovava di piti belli. Le bocche aperte di due bambini davanti alla
bocca spalancata del serpente di pietra. Quel fiore sbilenco sull’asfalto, quel
signore seduto addormentato sulla panchina e poi quel rosario bianco intrec-
ciato sulla ringhiera dell’aiuola. Poi ci sono i nostri autoscatti. Tu che mi dai
un pizzicotto sulle guance che cosi si toglie naturalmente un po’ di pallore.
Tu che mi abbracci. Tu che mi fai la linguaccia, io che alzo lo sguardo al cie-
lo. Tu che fai finta di mordermi il collo e io che mi fingo spaventata. Metto
il programma per visualizzarle una dietro 1’altra e lo lascio andare. Mi infi-
lo una maglia di lana, un paio di pantaloni e le ciabatte di plastica che uso
per il giardino ed esco. C’¢ un bel sole e mi metto a togliere qualche erbac-
cia. Guardo le mie rose potate. Il mio ulivo e le mie piante aromatiche nei
vasi che la sera copro un po’ per via del freddo. Otto metri quadrati di giar-
dino e di speranza.

Rientro. Scuoto le ciabatte per liberarle dalla terra. Mi lavo le mani. Dal cel-
lulare arriva un sms. Ci vediamo stasera? A che ora passo a prenderti?

ento il clacson della tua auto quando passi da qua sotto. Mi lancio I'ul-
timo spruzzo di profumo dietro le orecchie, prendo le chiavi al volo e mi
chiudo dietro la porta. Guidi e, al tuo fianco, cerco una stazione radio decen-
te. Mi porti in un ristorantino con la terrazza sulla valle e le luci dei tanti pae-
si. Hai trovato un nuovo lavoro e siamo i per festeggiare.
«Bene, dove ti hanno preso?».
«Faro il benzinaio. Non e granché come lavoro. Pero mi piace ricominciare».
Parli di dove e il distributore, quali saranno i tuoi orari, come € la tua divisa.
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Parli del tuo stipendio modesto, ma con un po’ di straordinari arrotonderai.
Mi versi il vino nel calice. Mi stringi la mano sul tavolo. Parli dei tuoi proget-
ti, di quanto ti piacerebbe comunque provare a lavorare all’estero. Elenchi tut-
ti i lavori che hai fatto e tutte le volte che sono finiti, sempre per lo stesso
motivo.

Poi quando ci servono il dolce mi domandi: «Tu in ufficio?».

Mi cade la forchetta. Sorrido imbarazzata.

«Vorrei andarmene da la». Provo a imbastire un discorso. Tu fermi il came-
riere e chiedi il conto. Poi ti volti verso di me.

«Dicevi?».

«Paghiamo a meta, d’accordo?».

«Dai, offro io. Ho trovato il nuovo lavoro».

«No, grazie. Facciamo a meta».

«Va bene. Ma dimmi del tuo lavoro. Non ti trovi bene eh?».

«No». Non ho piti voglia di raccontare.

«Sai cosa si fa? Ti porto al mare».

«Non ho voglia». R

«E dai. Civuole solo un’ora. E ancora presto e domani mattina non lavori».
Ti alzi. Prendi il mio giubbotto e mi aiuti a vestirmi. Poi apri lo sportello del-
la macchina. Mi tratti come un gentiluomo. Ma tu non lo sei.

Anche stavolta sono tentata di rispondere al tuo messaggio, ma poi lan-
cio il cellulare sul divano. Prendo I’asse da stiro e lo piazzo davanti al
computer dove le foto continuano a scorrere. Sfilo dal mucchio dei panni da
stirare 1’abito che voglio indossare oggi. 1l ferro sbuffa vapore. Appena fini-
to lo prendo e lo metto alla gruccia. Faccio una doccia. Mi asciugo con cura.
Stendo una crema su tutto il corpo. Massaggio il piede e il piccolo dito che
ancora fa un po’ male. Infilo i collant, prendo il vestito dalla gruccia. Lo la-
scio scivolare dalla testa fino alle ginocchia. Prendo le ballerine e strofino il
panno sopra le punte. Le indosso. Davanti allo specchio mi prendo le guan-
ce e le stringo come nella nostra foto. Perché I'effetto dura cosi poco?
Torno alla scrivania e spengo tutto. Metto la tua macchina fotografica den-
tro la custodia e la infilo con cura in uno degli scomparti della mia borsa ca-
piente. Metto il cappotto ed esco.

Sono arrivata all’angolo del distributore e ho parcheggiato. Ho tirato su il ba-
vero del mio cappotto nero, non perché facesse particolarmente freddo, ma
per coprirmi la bocca. Ero pronta a non avere troppe parole per te e poi per-
ché mi dava il senso di ordine, di rigore a cui ero arrivata dopo tanti giorni di
capriole di pensieri, in questo scorcio del nuovo anno. So che ti sorprendo al
lavoro e che non avrai tanto tempo per ascoltarmi, per questo ho preparato
un biglietto in tasca: A Capodanno ho incrociato il mio vicino di casa che anda-
va all’orto a concimare gli asparagi. Ha quasi 80 anni. Gli ho chiesto: “Giorgio
ma non é una giornata di festa? Lavori anche oggi?”. E lui mi ha risposto: “Le co-

Qua i fiori si vendono per i morti e non per i vivi. Pago e tu sei dietro di me.

«Sono per me?» mi chiedi divertito e stupito.

«NO»_

«Certo che a te piacciono i fiori e poi non te li ho mai portati» mi dici dando-
mi un pizzicotto sul fianco.

«Fa niente. Ho il mio giardino».

Finalmente stai un attimo in silenzio. Torniamo al parcheggio. Ricominci a
parlare.

«I1 futuro & Dubai. Tutti quei grattacieli ai piedi del deserto, le piste da sci
nei centri commerciali, tutti quegli arabi con le valigette piene di soldi. Ap-
pena ritrovo lavoro e ho un po’ di soldi voglio andarci».

«Il grande paese dei balocchi e degli schiavi» dico stringendo le mie rose.
Non hai colto la mia vena ironica e continui a parlare di Dubai, di petrolio,
di soldi. Non sto tanto ad ascoltarti. Arriviamo alle auto nel parcheggio.
Appoggio le rose sopra il tetto della mia auto. Mi prendi la nuca e I’avvici-
ni alla tua. Mi baci. Sbottoni il mio cappotto, ma ti blocco la mano. Non de-
vi sgualcire niente. Il vestito 1'ho stirato e il cappotto € nuovo. E la mia di-
visa, che ’oroscopo, quest’anno, mi ha detto che saro la guerriera della fe-
licita, questo voglio.

«Vado a casa a cambiarmi e passo dopo da casa tua?».

Non ti sei accorto che il mio corpo ti rifiuta?
Apro laborsa e tiro fuori la macchina fotografica. Eccola, te la restituisco. So-
no lucida, anche dopo che mi hai abituato, di nuovo, a te.

«Ero venuta per dirti addio».

«Sei venuta per salutarmi».

«So che per te non c’era storia, ma per me si. L'addio vale per me. Tu mi hai
violentata di parole e non c’era motivo».

«Ti ho detto delle cose vere. Te le direi di nuovo».

«Se non c’era storia, non dovevi raccontarmi la tua. Le storie pesano».

uando tornasti da New York un taxi ti lascio sotto la porta di casa mia.
Mi avevi portato una felpa blu con il logo tipico della citta, quella col
cuore, amo New York. Cominciasti a dire che le nostre citta non sanno va-
lorizzarsi come quella. Avevi un sacco di aneddoti da raccontarmi. Mi par-
lavi di strade e grattacieli, di quartieri e cose grandi e perfette. I musei in-
novativi, il Moma e il design. La sera, mentre la mia lavatrice lavava i tuoi
panni e mi emozionava solo I'idea, guardammo le foto scorrere sul monitor.
Tu mi spiegavi ogni particolare, ogni momento, ogni tipo di luce che illumi-
nava le cose.
Davanti al monitor avevo apparecchiato un tavolino. Calici di vino, piccoli
stuzzichini a base di formaggio, qualche verdura da sgranocchiare e una tor-
ta salata. Tu mangi con gusto e mi fai i complimenti.
«E il lavoro?».
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«Si»,

«In un’ora che vi siete visti prima dell’aereo?».

«Si»,

«Accidenti, tesoro». R

Comincio a ridere e non mi fermo pit. E proprio tanto che non ridevo cosi di

gusto.

1 bar ordino un caffé. Tu prendi un succo alla pera. Ci sediamo a un ta-
volino. Tu prendi il quotidiano e inizi a sfogliarlo.

«Lo vedi, li leggi i giornali?» esordisci schiaffeggiando la pagina.

«Smettila e vai al sodo».

«Quanti ne licenziano ogni giorno?».

«Molti. Ma non perché hanno rubato».

«Ma il risultato € lo stesso, no?».

«Lo sai come la penso. Non credo sia il caso di mettersi a discutere su
questo».

«Allora guarda la».

Il bar si allunga come un serpente e in fondo, nella coda della stanza, c’e la
ricevitoria del Superenalotto. Il jackpot € arrivato alle stelle e ¢’e un conti-
nuo viavai.

«La si spera di vincere. Milioni di euro nelle tasche. 11 sogno di una vita agia-
ta. E 1, te la offrono con un euro. E un gioco eppure non ¢’¢ chi si rovina? An-
che qua il rapporto con i soldi &€ malato».

Poggio la tazzina sul piattino facendo un rumore schietto.

«Giochi tu?» mi cerchi la mano sul tavolo.

«Qualche volta» mi faccio sfiorare le dita.

«Jo non lo sopporto. E una cosa stupida sperare di risolvere le cose a quel
modo».

Mi alzo di scatto. La sua mano cade sul tavolino come cosa morta.

«Non sopporto chi da lezioni. Tu le risolvi le cose? Freghi amici e parenti. Ti
prendi gioco della fiducia degli altri e vuoi farmi sentire ingenua e frustrata
se ogni tanto prendo una schedina del Superenalotto?».

«Non volevo».

«Jo esco» prendo la borsa.

«Allora io pago» vai verso la cassa.

Saranno rubati anche quelli? Perché devo tormentarmi? Non sono qui per i
soldi. Sono un’ossessione. Lui & un’ossessione. Cerco le sigarette, ma non si
trovano mai in questa borsa che risucchia tutto. Mi cadono le chiavi, le rac-
colgo. Vedo di 1a dalla strada il chiosco del fioraio del cimitero. Attraverso.
11 signore del chiosco mi sorride.

«Desidera?».

«Voglio cinque rose. Quelle 1a, bianche. Semi ne ha?».

«No signorina. Quelli 1i tengo in negozio. Qua tengo solo i fiori recisi».

se vanno fatte quando é il momento”.

Ho chiesto al tuo collega che era alle pompe se c’eri.

«Sl, € dentro col principale».
Allora sono tornata all’angolo, appoggiata al muro e ho acceso una sigaret-
ta. Il tuo collega mi ha guardato come si guardano le spose degli amici, con
un pizzico di malizia e con tanta pena. Ma io non sono la tua sposa che ¢ pas-
sata a salutarti.

Ricordi? Sono arrivata alla festa che mi sentivo un orizzonte. I capelli
raccolti, profumati di talco e le gambe avvolte in una nuvola grigia di
mini e qua e 1a sprazzi di azzurro, nella lana della maglia e nel nylon del col-
lant. Dovevo ancora spogliarmi del giubbotto e mostrare il mio corpo di cie-
lo, 1a leggerezza che mi aveva portata la quella sera, che sei arrivato. Ci sia-
mo presentati, ti sei posato sul mio taglio netto degli occhi e ho pensato: “Ca-
rino, anzi, proprio bello. Troppo”. E cosi ti ho lasciato in disparte.

Ho mangiato al buffet, ho riso, ho ballato, ho fatto due chiacchiere con gli
amici. Non sentivo il tuo sguardo addosso, non salivi nella mia atmosfera a
farti mancare il fiato.

Ci siamo trovati seduti a fianco sugli scalini fuori e ti sei infilato nel mio di-
scorso come una folata di vento. Parlavo di fotografia. Hai iniziato a descri-
vere la tua camera oscura che ti eri fabbricato in casa da ragazzo. Le vasche
con gli acidi, la tenda, le mollette che ti cadevano sempre in terra. Vedevo nei
tuoi occhi I'attenzione per i colori e per le sfumature. E quando hai sfidato i
miei occhi, le mie amiche mi hanno richiamato in sala per ballare.

Ci siamo ritrovati seduti ancora. Mi hai preso le gambe e le hai sollevate sul
bordo della tua sedia. Me le hai fatte sentire leggere come due strade appe-
na tracciate nel mio cielo. Mi hai chiesto se uscivamo. Fuori dalla casa della
festa, apriamo un piccolo cancello e arriviamo alle scale. Sto per inciampare
sul primo gradino, ma tu mi prendi la mano e non la sfili via fino in cima. So-
prala casa c’e un’enorme terrazza. Ci sono dei tavolini e delle sedie. Intorno
colline e silenzio. Sopra di noi il cielo, quello scuro, denso e nero. Di giorno
quella terrazza i deve somigliare a quel quadro famoso di Renoir, a quello slan-
cio di colori nella colazione dei canottieri sulla Senna. Vorrei essere una di
quelle donne, con la gonna gonfia e la camicia bianca e il cappello di paglia
che beve a un calice e aspetta maliziosa il suo corteggiatore.

Trovo il muro a sostenermi le spalle e le tue labbra a impedire alle mie di crol-
lare. E mi prendi in un bacio che non ritrova respiro, che non sa dove guar-
dare, ma molto bene dove posarsi fra bocca, collo, viso, orecchie, guance.
Sento la tua presa forte, come una tagliola e sento il mio corpo di cielo av-
vampare mentre butti giil la mia nuvola di gonna.

«E da quando ti ho vista che ho pensato che volevo fare I’amore con te» mi
sussurri.

«Gli altri ci cercheranno».
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Non prosegui, hai cura di me. Mi baci le gambe e mi ritiri su le calze e la gon-
na. Mi stringi in un abbraccio silenzioso. Tu liberi la fronte dai miei capelli e
mi guardi negli occhi. «Non ti nascondere. Voglio rivederti».

M etto le mani in tasca. Non € la storia dei soldi, di te, di tuo padre. Tu
non mi ami. Come sarebbe potuto essere? Sono qui per non farmi piit
questa domanda. Sono qui per smetterla con i condizionali, perché non ci so-
no condizioni. In un attimo ti vedo uscire e non hai la divisa del distributore.
Attraversi la strada e vai verso la macchina, apri il bagagliaio. Vedo il tuo ca-
po e anche altre due persone in piedi. Porti via la branda, quella che, mi di-
cevi, ci dormivi in pausa, poi un borsone, un piccolo televisore, & tutto un via,
vai. Me ne sto paralizzata al muro. Te ne vai? E quello la come & che ti guar-
da? E il ragazzo che ci ho parlato prima con le labbra arricciate, che mi cer-
ca con gli occhi, che vuole da me?

Sali nella tua auto, sbatti lo sportello e voli via. Ma si che mi hai visto, ora
torni indietro, sicuro. Ma non arrivi. Ti chiamo al cellulare. Non rispondi.
Avevi uno sguardo privo di sentimento. Ora dove stai andando? Non hai vi-
sto che ti stavo aspettando? Non hai visto il mio cappotto nero dal taglio
dritto? E morbido sai, € stoffa buona e poi non hai visto che spalle perfette
mi fa? E il vestito sotto? Neanche una piega, fa, I'ho stirato bene.

Salgo in auto. Passo la mano sotto 1’abito per non sgualcirlo. Inserisco le
chiavi e accendo la radio. Vado via, verso la direzione opposta alla tua, ver-
SO casa.

Richiami.

«Dove sei?».

«Per strada».

«Per strada lo so. Io ero all’angolo del distributore».

«Hai visto tutto?».

«Ho visto si».

«Mentre facevo i bagagli e me ne venivo via?».

((Si))‘

C’¢ un attimo di silenzio.

«Mi hanno licenziato».

«Immaginavo».

«Ma dove sei?».

«Verso il cimitero, hai presente?».

((Si))‘

«Se vuoi, mi fermo».

«Arrivo)).

Parcheggio e guardo il cimitero. Penso a tutte le storie d’amore di tutte quel-
le persone la dentro. Mi sembra di contenerle tutte. Un’ondata d’amore in un
solo pensiero. Annaspo nella borsa sul seggiolino accanto. Tiro fuori il ma-
scara e lo metto guardandomi allo specchietto. Penso sia la prima volta che

e la bustina con accanto il tuo nome sul display mi dava la spinta come una
molla. Non sentivo la tua mancanza, ancora non conoscevo bene la tua pre-
senza. Non so, ma le giornate mi sembravano gonfiarsi, riempirsi a poco a po-
co. Il giardino cominciava a riprendere forma. Rimescolavo la terra, compra-
vo nuove piante. Andavo in ferramenta a rinnovare qualche vecchio attrezzo.
Poi presi due giorni di ferie dal lavoro e come una forsennata ripulii casa da
cima a fondo. Buttai via tanti fogli, raccolsi oggetti e vestiti inutili e li portai
al centro raccolta di un’associazione di volontariato che frequentava una mia
amica. Liberai armadi, scaffali, angoli di casa. Non avevo pili bisogno di tut-
ti quegli ingombri. Ti facevo spazio.

La sera andavo a correre, nell’auricolare una canzone d’amore dietro I'altra.
La domenica dopo quella della tua partenza, mi chiamo 1’amica della festa.

«Che fai di bello?» sento una certa malizia nel tono della voce.

«Mi dedico al giardino e vado a correre. La sera cado a letto come una pera
dall’albero».

«S1, ma dai. Io voglio sapere...».

«Sapere, cosa?».

Il ricciolo moro della festa».

«Eh...n.

«Siete spariti per un po’ insiemen.

«S1. Ci siamo rivisti giusto un’ora al volo perché poi & partito per New York».

«Accidenti! E quando torna?».

«Fra tre giorni».

«E tu questa attesa come la vivi?».

«Bene. Bene davvero. Non so come spiegarti».

«Non c’e niente da spiegare tesoro».

«Ma tu lo conosci?».

«E un amico di un amico. L'avro visto due volte. So che & un tipo un po’...».

«Un po’ come?».

«Un po’ strano, deve avere degli atteggiamenti un po’ fuori del comune. So
che cambia lavoro spesso... ma vedrai da sola, no?».

«Certon.

«Per0 una cosa la so di sicuro».

«Cosa? Mi fai paura ora...».

«E proprio bello, ma bello, bello».

«Vero?».

«Dovevi vedere a spegnere le candeline, quando le mie amiche si guardava-
no intorno e non c’eravate».

«Non c’eravamo? O scusa, proprio in quel momento...».

«Dai, fa lo stesso. Io ero proprio divertita. C’era nell’aria 'invidia per esser-
ti conquistata I'nomo piti bello della festa.

«Sli. E vero».

«Avete gia...».
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sta accendendo dei riflessi degli ultimi raggi di sole. Dal bagagliaio spalan-
cato della tua auto, lo schermo spento della tivii sembra guardarci e le coper-
te che non ci riscalderanno mai shuzzano dalla borsa come cosa viva.
Facciamo un commento sul cielo, che cosi non lo si &€ mai visto. Ti ricorda il
sapone che c’era negli anni 80, meta azzurro e meta rosa. A me sembrano due
pennellate dell'imbianchino, dove sul finire la spatola gli & un po’ sfuggita di
mano. Si finisce a parlare delle sigle di cartoni animati giapponesi che ci ri-
portano all’infanzia, quando eravamo puliti. Ci incrociamo le gambe. Per un
attimo ripenso alla festa. Ma ora le gambe non me le sollevi. Ho il mignolo
fratturato, non possono essere leggere. Sono piantate bene a terra.
Fantastichi sul tuo futuro, corri, rotoli con le parole.

«Qua non c’e futuro, non ci sono progetti».

Sto in silenzio e guardo una lumaca al bordo del marciapiede che sta tentan-
do di salire.

«Non ti piacerebbe scappare via?».

«No. Non voglio scappare, voglio restare. Voglio che qua cambino le cose».
«Cambia lavoro».

«Non ¢ facile. Bisogna resistere, non € proprio il momento di rischiare».
«Fai come me».

«Ah... Come te...» scuoto la testa e lo guardo sorpresa.

«Jo cambio spesso» mi dici con sarcasmo.

«Ti hanno beccato a rubare, vero?» e tiro gili il bavero del cappotto perché
inizia a farmi caldo.
Tu invece ti stropicci le braccia nude. Vai verso 1'auto e prendi la felpa. Ritor-
ni sulla branda. Non mi sono scordata la domanda. Te la faccio di nuovo.
«Va sempre a finire cosi» allarghi le braccia.

Lascio andare la schiena all'indietro sulla sedia. Faccio un respiro mentre ri-
torno composta.

«Non hai mai pensato che possa andare a finire diversamente?».

«No» e la bocca ti si spezza e rimane un po’ in una smorfia.

11 dito fratturato del piede ha un lieve sussulto.

«Jo e i soldi abbiamo questo rapporto malato».
Non voglio ascoltarti. Mi alzo in piedi. Faccio un passo, zoppico.

«Andiamo al bar?».

«Ce la fai con quel piede?».

«Si, all'inizio funziona cosi, poi mi sgranchisco».

Richiudi la sdraio e sistemi tutto in bauliera. Mi vuoi fare da stampella. Prima
ti guardo un po’ storto, poi il mio braccio di cappotto si allaccia al tuo di felpa.

dieci giorni che te ne stavi a New York, io li passavo a coltivare 1'attesa.
Avevo sempre un tuo sms che mi dava la buonanotte, ma io lo leggevo sem-
pre al mattino. La storia delle sei ore di differenza fra noi non la coglievi. Le
tue parole erano racconti, baci, battute. Mi svegliavo, accendevo il cellulare

mi capita di fare una cosa del genere. Io che mi trucco raramente, di solito lo
faccio quasi di nascosto nel bagno di casa mia. L'autista del bus parcheggia-
to di fronte mi guarda. Lo so cosa stai pensando. Lo so che il parcheggio del
cimitero non & proprio il massimo per un incontro con I’amore. Ti chiedi se
mi sto facendo bella per il mio bello? No autista, mi sto facendo coraggio. E
diverso, sai?

Mi chiami sul cellulare.

«Mi hai detto sinistra o destra per il parcheggio?».
Avevi shagliato parcheggio e mi raggiungi a quello giusto.

Scendi e noto subito la maglietta a maniche corte. E il regalo di tua nipote.
C’ero anch’io quando te I'ha portata.

cusate, ma lei voleva fare una sorpresa allo zio. Non la tenevo piti» ha
detto tua sorella sulla porta. Ero imbarazzata, volevo andare, ma tu mi
hai fatto restare. Mi hai presentato tua sorella e ho salutato la bambina.

«Zio, s’¢ fatto a scuola» ha detto la bambina tutta eccitata.
Hai strappato la carta e hai spiegato la maglietta. Un disegno di tua nipote
sopra.

«Spiegaglielo allo zio».

La bambina si nasconde dietro la schiena di sua mamma.

«Dai, ti vergogni, ora?».

La bambina mi guarda. Sono io che la metto a disagio.

«Sei la sua fidanzata?».
Vorrei sprofondare sotto il pavimento. Sua mamma la guarda con tono di rim-
provero. Tu pero vai dalla bambina e le dici piano nell’orecchio: «Si, ma non
lo dire a nessuno».

La bambina si dondola. «Allora devi farle una torta. E in cima ci disegni con
la panna un cuore. E nel mezzo ci metti ’anello. Secondo me si fa cosi con le
fidanzate».

«Dici eh?» le rispondi divertito e mi guardi con tenerezza.

«Tu la pensi come me?».

La domanda della bambina & come una scossa.

«S], certo... E un'idea splendida».

Mi baci con gli occhi e io mi sento la tua fidanzata. Soffio dentro le stelle filan-
ti, lancio i coriandoli, accendo i fuochi d’artificio. Dentro di me faccio festa.

«Su di’ allo zio della maglietta, che poi si deve andare a fare la spesa e poi
passare dalla nonna».

La bambina punta il dito sul disegno della maglietta.

«Questo sei tu e questa sono io e siamo sul prato e raccogliamo le marghe-
rite» dice tutto d’un fiato la bambina.

«Ti piacciono i fiori?» chiedo.

«Si» scuote la testa.

«Anche a me, sai?».

«
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«E a chi le portiamo le margherite?» chiedi prendendo in collo tua nipote.

«Alla mamma e a lei» mi indica.

«Va bene» continui «€ un regalo bellissimo. Sar¢ onorato di mettermela».
Tua sorella ti guarda e con viso serio ti chiede: «Il lavoro come va?».

«Al distributore mi trovo bene» metti le mani in tasca.

«Vedi di continuare. La mamma non ne puo pitt delle tue sorprese» lei dice a
bassa voce. Prende la bambina per una mano, le allaccia il giubbotto e va ver-
so la porta.

«Amore, poi lo zio passa in questi giorni a portarti il regalo. Se hai fatto la
brava niente carbone».

«Quella & la Befana, zio» ride la bambina.

Non ti maledico per tutto questo. Ti maledico perché siamo io col
cappotto e tu con la maglietta. Proprio come si vivesse in due
stagioni diverse.

Mi stringi forte. «Ma ti rendi conto?» fai.

Si, mi rendo conto. Ti dico solo: «Se arrivavo cinque minuti dopo non ti avrei
trovato». Dovevo trovarti, & questo il momento. Sorridi. Altre volte ti sei
fatto licenziare. In fondo sei un farabutto, un ingannatore. Con me no, sei
stato sincero. Mi hai vomitato tutti i tuoi problemi e questo mi ha fregato.
Non sei il sogno di diventare un benzinaio, nel disegno del bimbo di un mio
amico, che ha il padre che lo voleva un calciatore. Non sei neanche il ben-
zinaio della pubblicita alla televisione che culla le automobili e dice che da
te si fa rifornimento di attenzioni. Non seil’odore forte che ti rimane nel na-
so dopo che sei passato dalle pompe. Non sei un’area a rischio incendio. Tu
non sei pill un benzinaio. Ti hanno licenziato. Mi hanno battuto sul tempo.
Dici che finalmente ti senti libero e mi guardi: «Tu non sei felice per me?».

«Se sei felice tu, lo sono per te».

«E tu non sei felice?».

«Jo sono felice...». E ti racconto di me, come forse non ho fatto mai, come
non mi hai mai fatto fare. Perché eri sempre a parlare, tu. Un uomo che par-
lava cosi tanto io non lo avevo mai conosciuto e mi pareva una cosa specia-
le. Perché tu avevi tante parole. Ma le avevi per te. L'ho capito molto dopo.
Mi guardi stupito.

«Ho una notizia che € una bomba».

E mi guardi in attesa fremente.

«Mi sposo».

Salti su.
Lo guardo divertita.

«No, non mi sposo».

L'autista dell’autobus ne sarebbe dispiaciuto, se solo avesse ascoltato. Inve-
ce accende i motori e se ne va. Vedi che non mi sposo? E andato via anche
I'unico testimone che avevamo.

opo la festa e dopo la terrazza, in un tovagliolo di carta preso al tavolo
dei dolci i sei segnato il mio numero di cellulare. Il giorno dopo, la do-

menica, mi hai chiamato. Ero ancora con la cispa agli occhi anche se era qua-
sil'una. Non so quante volte mi saro rigirata nel letto a ricercare sul mio col-
lo il tuo odore. Mi hai chiesto se avevo ancora quei vestiti di cielo, che avre-
sti preferito continuare da quel momento sulla terrazza. Mi stavo svegliando
dal torpore quando mi hai detto che eri in partenza. Dovevi andare a New
York. New York? C’e un oceano di distanza. Ci siamo appena conosciuti e tu
gia vai lontano. Mi sento un sasso che cade a fondo. Tu pero sei dolce. Sen-
to come la tua mano accarezzarmi sul fondo.

«Quanto ci stai?».

«Dieci giorni. Accompagno un mio amico che va la per lavoro e gli faccio da
interprete».

«Ah, bello».

«Visto che I'inglese € 1'unica cosa che mi s’¢ attaccata a scuola, in attesa di
trovare un altro lavoro. Ma questo lo risolvero al ritorno».

«A che ora parti?».

«Alle sei. Infatti ti ho chiamato per questo. Mi piaceva salutarti».

«Ah... si..o.

«Dimmi dove stai che ti raggiungo».

«Ma ce la fai?».

«Sl, & tutto pronto. Non preoccuparti per me. Anzi, preoccupati. Muoio se
non ti vedo prima di partire».

Il cuore ha fatto un salto come sui tappeti elastici e poi € tornato al suo po-
sto e ha iniziato a pulsare.

Quando ¢ arrivato in casa ero ancora in accappatoio. Non credevo ci mettes-
se cosl poco. «Ho scoperto che sto due vie sotto di te» mi hai detto. «Devo di-
re che sono arrivato appena in tempo per non farti vestire».
Facemmo "amore 1i sul pavimento dell'ingresso. Poco dopo scappo via e mi
ritrovai distesa su un accappatoio di spugna con gli occhi lucidi di vita e i ca-
pelli spettinati come fossi stata travolta da un uragano. Rientrai sotto la doc-
cia e pensai che quella domenica ricominciava di nuovo con quel sorriso che
non se ne voleva andar via dal viso, neanche col sapone.

iri fuori la sdraio bianca, la apri e controlli che sia stabile sull’asfalto.

Torni alla bauliera e prendi una sedia e la metti di fronte alla branda.
La sedia € di plastica verde e I'hai trovata a un cassonetto e anche se era
graffiata e consumata, I'hai presa, perché adori quella linea. Ne avevi vista
una uguale al Moma a New York. La sdraio sta cedendo e mi offri il posto sul-
la sedia verde. Mi dici che, vista dagli altri, questa scena & buffa. Ridi e rido
anch’io. Guardiamo intorno e quello che ¢’e siamo un uomo seduto su una sdra-
io e una donna su una sedia, in un parcheggio, a ridosso di colline meraviglio-
se, al calar del sole e col cimitero maestoso, monumentale, immenso che si
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