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ORASACCO

di SIMONA BALDANZI

Prima di uscire ho rovesciato in cucina la scatola del riso soffiato e ho rischiato di perdere il
treno. Alla stazione dove arrivo ci sono gruppi sparsi di ragazzi all’'uscita della scuola. Siedono
accanto a me sulla panchina di marmo un ragazzo e una ragazza che con un foglio bianco in mano stipulano
un contratto e non riesco a capire di cosa. Lei dice solo che ¢ del *92 e mostra la cintura scintillante di Dolce
e Gabbana. Lui sposta dai suoi piedi lo zaino. E in quello scatto io leggo, sulla striscia che serve a tenerlo
sulle spalle, Dux e accanto una svastica tutta sbilenca. Alle mie spalle, lungo la strada principale di fianco la
ferrovia, ¢’¢ un posto di blocco dei carabinieri e in questa scena penso, ora no, non deve arrivare lui. Ma lui
¢ in ritardo, macina chilometri, mi dice di non disperare e che nell’attesa posso procurarmi una mappa. Mi
salvano queste parole dalla strana situazione in cui sono. Compro la mappa all’edicola della stazione e poi va-
do a prendermi un caffe. Mi chiama la proprietaria dell’agriturismo il Forasacco. Il mio compagno deve anco-
ra arrivare. E lei: capisco, ho il marito che vive a lontano. E per telefono avverto la sottile complicita femmi-
nile. Il mio compagno? Ma che altro dovevo dire? Son qua che lo aspetto e non € come te, che conosci e aspet-
ti il tuo uomo. Io devo ancora capire o forse non voglio neanche capire. Voglio che in questi due giorni lui
sia il mio compagno. Di cosa, ora, nell’attesa, col culo che mi gela sul marmo, col puzzo e il rumore delle mac-
chine, con lo schiamazzo del bar all’angolo, con questi quindicenni griffati con brillantini sugli occhiali da so-
le e Pormone impazzito, con la gente che mi passa con le borse della spesa e mi guarda come se nulla fossi
se non una che sta seduta ad aspettare, di cosa ora che importanza ha?

Stringo forte gli occhi, stringo ogni muscolo. Mi giro guardando il bar all’angolo vicino la stazione, pensan-

do a un liquido forte da buttare giu, ma arrivi tu.

Mi hai guardato con quel sorrisino che dice e ora ti posso prendere e mi hai abbracciato cin-
gendomi i fianchi e poi premendo sulla schiena e ho notato le tue sopracciglia leggermen-
te incurvate come i diavoli sotto la tesa del cappellino nero e gli sprazzi di rosso della tua barba. Ho sprofon-
dato il mio naso sul tuo collo. Sentivo la tua vampata di calore e se nel mio pallore avessi potuto trasformar-
mi in vampiro, ti avrei conficcato i denti nel collo, per difendermi e non nutrirmi. Ma contro il diavolo anche

un vampiro non puo e io non potevo.

! o al tuo fianco con le indicazioni della strada e tu tieni il volante. Il Forasacco mi aveva col-
pito come nome per un agriturismo. Ne parliamo. Qualcosa che deve forare per entrare, per
riprodursi in natura, con questa forma particolare. Io del fatto che si lancia e rimane attaccato ai vestiti, che

se entra nel naso di un cane puo ucciderlo perché scivola dentro le arterie, si muove, cammina. Lui sorride e
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mi guarda come si guardano le cose belle. Guardo fuori dal finestrino per scansare il pericolo, come se i tuoi

occhi fossero la luce che cattura gli insetti per poi finire polverizzati.

Il nostro appartamento ¢ nel centro di altri due. Azienda agricola, pala del vento, ulivi, campi
coltivati, silenzio. Un verde intorno che preme sugli occhi. Un’enorme pianta di mimosa ve-
glia il grigio della tua auto. La proprietaria ha gli occhi azzurrissimi velati di rughe e ci accoglie come nella
casa della prateria. Si scusa per il campo non curato di questo periodo e invece a me piace cosi, che qua non
¢ finto, che qua c’¢ I'azienda davvero, non ¢ una cartolina. Di fronte alla nostra veranda un canestro e in fon-
do al muro tanti palloni di varie forme e misure che sembrano le mie sentinelle. Mi immagino che se ho bi-
sogno, queste palle si animeranno e cominceranno a ruotare come vortici e spazzeranno il male. Poi vedo tut-
ta una serie di giochi da bambini sparsi nei giardini, e sotto le scale. I colori accesi di nuovo mi tranquilliz-
zano. Tu noti il vestito da Uomo Ragno steso ad asciugare, residuo del carnevale appena passato. I bambini
ci sono anche se non si vedono. I giochi ci sono anche se non si muovono.

Entriamo nell’appartamento, ¢ dipinto di giallo e mi viene in mente Van Gogh. La proprietaria mi chiede il
documento, lui va in bagno. Lei mi guarda e mi chiede:

Quando ¢ nato il tuo fidanzato?

Lui non ¢ il mio fidanzato. Siamo venuti qua a conoscerci, alla fine I’ho visto due volte soltanto. Che dici, ¢
una colpa? Non lo so quando ¢ nato e dove... Invece la guardo e rossa in volto le dico: ¢ meglio se lo chie-

de a lui. Lui esce dal bagno e ci vado io. Lo guardo e gli dico soltanto: sta a te.

Il nostro appartamento si chiama Pendolino, come una delle varieta di questa strana pianta.
Pendolino come i treni. Che alla fine proprio certi treni ci hanno fatto incontrare.

Sul tavolo il dolce, la marmellata, I’olio, il vino, il caffe e il latte, il pacco di benvenuto. In mezzo a tutto quel-
lo mi mostri la foto di tuo figlio che tieni nel portafoglio. Un bel biondino. Vedo le tue sopracciglia che si
fanno onda, che planano sopra gli occhi. Lo ami, si vede, si sente. E vorrei spremere un po’ di quel lucido

che ti vela gli occhi per placare la mia sete.

Baciarsi ¢ naturale, niente di epico. Trovarci a letto, un attimo. Raccontami cosa ci ha porta-
to qua. Mi dici che ti ¢ rimasto impresso come immagine quando vi ho salutato dopo I'in-
tervista, che io me ne sono andata sotto I'arco, che di fianco c’era un panificio. La ricordi proprio come una

inquadratura, quel momento. Quel momento in cui senti che c¢’¢ qualcosa e non si sa cosa. Che ti aveva col-
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pito anche il mio messaggio dopo la chiacchierata al telefono, che ti dicevo che mi piaceva stare a sentire i
tuoi racconti. Non & che voglio spiegazioni, voglio vedere come racconti. E importante come si racconta. Mi
chiedi perché sono qui. Perché il suono della tua voce diventava incantatore di serpenti e io non volevo né
strisciare, né sibilare. Volevo trovare I’'aneddoto per interrompere I'incantesimo, non sono qui a cercare la ma-
gia, ma a smascherarla. Mi prendi e ti lascio fare. Sei bianco e il tuo odore sa di puro, di buono, ti denuda
della tua aria da ceffoni. Il tuo odore non puo farmi male, sa di borotalco da bambini, di innocenza. Mi dici
che invece il mio odore corrisponde a quell'immagine di me che ti eri fatto e che ti aveva incuriosito, questo
mio mescolarsi fra ’essere donna e bambina.

Ma i tuoi movimenti sono scatti, sento la tua presa. Quando mi sposti e mi rigiri, sento che mi stai cercando,
ma non mi trovi. Ti sto alle spalle, arrivo sempre un po’ dopo. Il piacere segue un’altra strada e poi si sfalda
sulle lenzuola. Col fiatone mi cerchi la mano, come se una corrente mi stesse trascinando via. Non credo che
mi stringi perché non me ne vada. Credo che tu mi stringa per rimanere nel momento, per non far scappare
i pensieri. E come cani obbedienti, i pensieri ritornano dentro il recinto. Non voglio sentire neanche uno che
abbaia. Mi chiedi dove preferisco andare. Ti rispondo “& uguale”, che mi viene senza pensarci. Tu mi guardi
di traverso e mi dici che cosi non devo rispondere, che proprio non lo sopporti “¢ uguale”, che al massimo

G«

accetti “va benissimo lo stesso” Se era uguale non eravamo insieme.

Mi dici che a volte sono imperscrutabile. Ti dico che a volte divento invisibile e tu mi parli di un libro di
Dick dove ci sono certi personaggi vestiti di una tuta e che dentro sono in un altro modo. La conosco quel-
la sensazione. Piu che invisibile direi che anch'io mi vesto di queste tute. Mi si vede, ma dentro sono altro.

Forse anche per questo mi piacciono molto le maschere e i travestimenti.

Parliamo di famiglie e di ricordi. Mi parli delle vacanze in pineta, quando andavate con la
Seicento, tutti incastrati dentro, con quantita industriali di cibo. Di me in pineta ti parlo di
quando avevo gli zoccoli e mi si incastravano gli aghi fra i piedi e non riuscivo a camminare bene. Sono quel-
li i momenti in cui ti vedo fragile, umano, a portata di abbraccio.

Parliamo di amori. Dopo le storie lunghe che hai avuto non ne vuoi piu. Vuoi sentirti libero. Inizi a parlare
delle mille possibilita di conoscenza che abbiamo oggi, delle coppie che conosci che tutte hanno dei proble-
mi, delle fragilitd di certi rapporti. Vai di fiore in fiore, piu fiori insieme, capisco. Anch’io ho avuto una sto-
ria lunga, poi altri fiori. Perd quando io mi poso sul quel fiore, devo credere che ¢ unico, che sto succhiando
una vita in esclusiva, che ha un odore e un nettare che ¢ per me. Se poi sara per sempre non mi interessa. Tu

non sei il mio fiore, allora, al massimo quello reciso da mettere all’occhiello per passare una giornata elegante.
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Parliamo di un’isola. Scopriamo che ci siamo stati entrambi. Mi dici che ¢ bello pensare che magari anche la
ci siamo incrociati, ma non lo sapremo mai. Rievochiamo luoghi, persone, la terrazza e gli scogli del campeg-
gio, il burbero che ce I’ha in gestione, la speculazione edilizia, la piazza, il faro. Parliamo degli odori che ci
sono in questa piccola isola. Chiudiamo gli occhi e li elenchiamo. Facciamo la doccia insieme. Il mio bagno-
schiuma che ho aperto 11, di mora e di muschio, lo dimentico nell’agriturismo. Non avro piu 'odore della no-

stra doccia insieme.

L a mattina quando mi sveglio ti guardo un po’ dormire. Poi mi metto a fare qualche fotogra-
fia fuori e anche ai nostri piccoli oggetti lasciati sul tavolo o sul divano. Il tuo computer e
il tuo cappello, i miei e i tuoi occhiali da sole. Faccio il caffe. Tu mi guardi con gli occhi semi chiusi. Penso
che € bello dormire con te, che anche nel sonno cerchi di intrecciarmi una gamba alla tua o la mano, che sen-
ti quando mi sposto. Penso che ¢ bello svegliarsi con un uomo che ha la testa mezza sul tuo cuscino, che lo
hai sentito russare e respirare e cadere caldo nel sonno. E bello vederlo mentre apre gli occhi, come se fos-
se nato li, in quel momento, come se tutta la vita di tutti i giorni passati non fosse mai stata e come se nulla

fosse bersi il caffé con la stessa dose di zucchero.

Mi piace sentirti cantare i Cure e vederti preparare una sigaretta col tabacco. Mi piace come
la chiudi e come appallottoli con la lingua la cartina in eccesso. Mi sa di familiare. Come
mi colpiscono i tuoi “no?” in fondo alle cose che dici. Come a cercare una conferma, una parola dell’altro. E
poi le tue mani che cercano o il tuo naso a risucchiare sul mio collo. Gesti che imparo a conoscere, che saprei
descrivere con precisione chirurgica. In auto, con i finestrini spalancati ci entra il profumo del mediterraneo e
¢’¢ una musica di cui tu mi anticipi le parole. Una voce femminile come cotone imbevuto d’alcol canta di un
anello mancante fra lei e la felicita. Sul divano a guardare la tv, mi addormento e shavo un po’ sulla tua felpa.
E poi andiamo a dormire e tu ogni tanto ti svegli con la tosse. Ti porto un bicchier d’acqua e ti guardo. Tu hai
una cicatrice per una coltellata, io per una volta che son caduta di bicicletta e mi si ¢ conficcato un sasso.

To ho i capelli lunghi e lucidissimi, come mi dici, e tu sei quasi calvo.

Tu hai girato un po’ di mondo, io molto poco.

Tu hai un lavoro ben pagato, io arranco.

Tu hai un accento strascicato e io sospirato.

lo sono comunista e tu anarchico nichilista.

Io vengo dal paese e tu dalla citta pit grande di tutte.
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Mi dici che non c¢’¢ bisogno ogni volta che metta in primo piano le differenze. Tu invece come le useresti, co-

me sfondo?

Su strade desolate che sembrano cuciture di una trapunta verde. Tu hai spento i fari e la stra-
da di sassolini si ¢ fatta bianca. Finestrini aperti che la sera ¢ fresca e non fredda. Tu che mi
guardi e guidi lentamente, a passo d’'uomo. Le mie calze verdi sulle tue gambe. Misuriamo le mani. Le ho
grandi quasi quanto le tue, lo dici anche tu che potrei picchiar bene. Mi provo il tuo cappello, me lo sistemi.
Ti dico che al mio paese ne avevi uno verde. Mi dici di no, che avevi questo nero che ho fra le mani. Pensa
te, uno come si sbaglia nei dettagli. Eppure ci sono scorci di te che ho registrato. Ho in mente la carne fu-
mante che ti servono e la vampata di calore che ti copre. Tu che sventoli il tovagliolo. Le statuette dei cara-
binieri e di Pinocchio sul camino. Quando mi vesto con la gonna e le calze e mi dici “ah... in verde”

Quando guardo fuori le stelle e tu sei seduto in veranda. Quando cammini scalzo per casa. Quando ci lavia-
mo i denti insieme e mi prendi in giro. Quando mi chiedi cosa sento e io ti dico una bolla calda. Quando mi
metto gli occhiali da vista e mi dici che sto bene. Quando entriamo al ristorante e io ti dico che ci son tutti
uomini e tu noti il marrone come colore dominante. Maremma amara, maremma impestata. Quando bevo alla
fonte e mi dici che ho bagnato la borsa buttandola a terra. Quando prendiamo un caffé nel bar piccolo. Quando
metto la maglia con gli occhi di Diabolik e tu mi dici: uh, che paura! Quando riassetti il letto e apri la fine-
stra. Quando mi spingi sotto la doccia che "acqua € troppo calda. Quando ti fermi dalle papere o quando man-

di via il gatto da casa.

A ndiamo verso il treno che mi portera via. Faccio il biglietto e mi resta impresso il mio ba-
gaglio ai tuoi piedi.

Mi dici di trovare una data per venire da te. Ci stringiamo e poi un bacio. Mi tiri su il bavero: fa freddo, co-
priti. lo salgo. Tu mi guardi dal basso, attraverso il finestrino. Ti vorrei dire addio, che tu lo legga in silen-
zio dalle mie labbra. Invece metto la mano davanti alla bocca e ti soffio un bacio. Tu fai altrettanto.

La sera mi chiami. Tu mi dici che son stati due giorni belli e strani. Sento il traffico delle auto intorno a te.
To ti dico che sono nei prati vicino casa mia a fare una passeggiata e ti faccio ascoltare i grilli. Riattacco. I gril-

li non smettono di cantare. Acciuffo I’erba secca intorno, stacco i forasacchi in un pugno e poi li lancio in aria.
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