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Amarilli, 
dal tuo nome solo può cominciare questa lettera, perché mi ha colpito sulla lista, perché un 

nome così non l’avevo mai sentito. Deriva dal fiore? Dall’Amarillis? Com’è che ti hanno dato 
questo nome?  

Questa è stata la prima cosa che mi son chiesta, sfogliando il giornale la mattina sull’autobus 
prima di arrivare a lavoro. E poi ho cercato il tuo volto su Internet e l’ho trovato. Mi ha colpito la 
tua pelle fresca e bianca, gli occhi chiari, il tuo non sorriso, il bavero rialzato a circondare il collo, i 
capelli un po’ mossi, le tue sopracciglia perfettamente curate. Un angelo, ho pensato, inquadrata in 
una foto che ti hanno scattata senza tante cerimonie il 12.02.07 alle ore 17,00, che ha già tarpato le 
tue ali con quella scritta intorno «Polizia Scientifica MI». Un angelo può annunciare il terrore?  

«Il manifesto» oggi mostra una foto di un cofano di una panda con sopra una stella a cinque 
punte. Ogni volta che ne vedo una, penso a quando da piccola imparai a farla non lasciando mai la 
punta della penna dal foglio. Ne ero soddisfatta perché ogni punta veniva perfetta e avevo trovato 
un modo semplice e rapido di fare una stella, che veniva anche meglio del cuore. Una stella che mi 
serviva per appuntarmi il cielo, o per riempire un angolo sul diario. Anche tu da piccola le facevi 
così le stelle?  

 
Poi ne ho viste altre di stelle. Non mi piacevano quelle sulle medaglie o sui distintivi militari. 

Mi piaceva quella vicino alla falce e martello. La curva della falce un po’ alla luna ci assomiglia, 
ma non mi ha mai affascinato l’uomo sulla luna. La falce e il martello le ho sempre viste come 
simbolo della terra e della fabbrica, della schiena che si piega a fatica sui campi e sull’incudine. E 
quella stella, in alto, permetteva di rialzare la testa, a guardare splendere e sentire pulsare una 
speranza. Però non ho mai immaginato il comunismo come una notte stellata, perché al buio non si 
vede, perché nelle notti stellate son sempre nati miti e leggende e non cose concrete. Me lo son 
sempre immaginato come una giornata assolata, il sol dell’avvenire. Ci hai mai pensato a certe 
sciocchezze? 

 
 E poi quella stella è stata come strappata e quelle punte conficcate intorno a un cerchio e 

attaccata alla storia sulla fine degli anni Settanta, come la ceralacca alle buste. Buste con dentro gli 
anni di piombo e la lotta armata e gli omicidi e i sequestri e le contestazioni e il movimento e lo 
stato dell’ordine e le stragi di Stato. Tu e io non lo abbiamo vissuto. Bambine. Che potevano fare 
due bambine allora?  

Quando è crollato il Muro di Berlino avevi nove anni e io dodici. Che muri ogni giorno 
crescendo hai dovuto affrontare? Quali son crollati, quali son rimasti? È così difficile oggi costruire 
o anche distruggere, non pensi?  

 
E ora come stai? Ora che sei là dentro da sola, che ti hanno privato di una cosa così preziosa 

come la libertà, la tua. Non voglio sapere cosa pensi della libertà, vorrei sapere cosa pensi 
dell’ingiustizia, di cosa senti ingiusto. Io la sento sai e l’ho sentita, per tanti anni addosso, un’idea di 



ingiustizia. I miei erano operai e io la loro figlia. Un continuo senso di soffocamento, di disfatta, di 
fatica di vivere. Ne hai portato il peso anche tu? Hai mai visto tua madre piangere di ritorno dalla 
fabbrica con le mani perennemente macchiate e doloranti e urlarti in faccia la sua rabbia? E poi cosa 
è per te la classe operaia, la massa, il popolo? Me lo chiedo mentre guardo il tuo volto, che anche tu 
sei un volto come gli altri, come gli operai, come la massa, come il popolo, come me. Vieni da 
Padova e poi sei andata a lavorare a Milano e sei stata anche nel sindacato e all’università e nei 
centri sociali, è quel poco che ho potuto leggere e non so altro della tua storia. Ché mentre tutti 
sbraitano e accusano e si difendono e parlano e dichiarano io son qua in silenzio davanti al 
computer e vorrei sapere, vorrei capire. Qual è la tua idea politica che stanno imprigionando nel 
febbraio del 2007? Che mondo vorresti? Come si cambia il mondo, Amarilli? 

 
 “Fuori stagione”, rileggo il titolo del «manifesto». È un inverno stranamente mite, ho visto un 

ciliegio in fiore, fuori stagione. La Chiesa entra nelle decisioni dello Stato ed è fuori stagione. I figli 
stanno peggio dei genitori ed è fuori stagione. Abbiamo ancora le basi militari americane sul nostro 
territorio ed è fuori stagione. Nessun colpevole per Ustica ed è fuori stagione. I clandestini che 
annegano in mare son fuori stagione. Forza Nuova in piazza è fuori stagione. L’operaio dalle tue 
parti che vota Lega Nord è fuori stagione. La Palestina è più di cinquant’anni che è nella stessa 
sanguinosa stagione. Siamo precari stagione dopo stagione. La terra si sta surriscaldando e manda 
all’aria tutte le stagioni. Ma tu che stagione senti di vivere? Quali cose avverti fuori stagione?  

 
Sabato andrò a manifestare a Vicenza. Dopo i vostri arresti ci vorrebbero a casa. È uno dei 

miei modi per essere in questa stagione e non starne fuori.  
 
Non so se risponderai, ma io certe domande mi sentivo di fartele. Certe domande bisogna 

farcele.  
 
Ciao  
 
PS. Leggo ora da Internet che il tuo nome ha origini greche, quello di una pastorella cantata 

dai poeti Teocrito e Virgilio. Significa ‘brillante’.  


